|
九月的风带着桂香掠过窗台时，我总会想起老校舍后山那片松林。三十年前的教师节清晨，我攥着用作业本纸折的康乃恩，踩着露水去找张老师。她总说"折纸比花钱买的更有心意"，可那年我迟到了——因为要帮父亲砍柴，也因为害怕。那顶打着补丁的蓝布蚊帐下，张老师用红墨水在我掌心写下"知错能改，善莫大焉"，这八个字像煤油灯的火苗，从此在我心里噼啪作响。 高二那年我沉迷武侠小说，成绩一落千丈。张老师没收了《射雕英雄传》，却在扉页夹着纸条："郭靖能成侠之大者，靠的不是武功秘籍。"她让我把小说里的典故抄成读书笔记，那些关于"为国为民"的段落，渐渐变成我作文里的引子。最难忘的是某个停电的晚自习，她举着煤油灯巡视教室，光晕扫过我涂鸦的试卷时轻声说："你画的山河图比标准答案更生动。"那簇跳动的火苗里，我第一次看见自己投在墙上的影子，原来可以比想象中高大。 高考前三个月，母亲突然病倒。我蹲在病房走廊背单词时，张老师提着保温饭盒出现，排骨汤的热气模糊了她的眼镜片。"你母亲托我转告你，"她突然摘下眼镜擦拭，"读书不是为逃离苦难，是为让苦难变得值得。"这句话像松针上的露水，滴在我焦灼的心里。后来我总在深夜台灯下想起她批改作业的背影，煤油灯把她的影子拉得很长，长得能跨过整座后山。 去年同学会重返母校，老教室已改成多媒体教室。但后山松林还在，张老师当年刻在树皮上的"勤"字已长成疤痕般的凸起。我们几个学生轮流触碰那个字，就像触碰着时光胶囊。山风穿过松针的沙沙声里，我忽然明白：真正的教育从不在试卷分数里，而在某个停电的夜晚，那盏被举高的煤油灯如何照亮了年轻的眼睛，如何让一个缩在角落的灵魂，看见自己投在墙上的剪影原来可以如此巍峨。
如今，那盏煤油灯早已被电灯取代，但张老师用红墨水写在我掌心的八个字，却像松林里永不熄灭的星光。每当我在人生的岔路口徘徊，总会想起那个停电的夜晚——煤油灯把她的影子投在斑驳的墙上，那么瘦小，又那么高大。原来真正的师恩从不需要华丽的殿堂，它藏在皱起的作业本里，躲在保温饭盒的热气中，最终化作我们血液里流淌的星光，照亮自己，也温暖后来人。
| 
发表于 2025-9-9 15:30
